《驾驶我的车》：人，永远是最难解的题

原创 鱼叔 独立鱼电影

杀疯了。

又一部亚洲电影，在颁奖季开启了横扫模式。

各大「影评人协会奖」的「最佳国际影片」，无一失手。

还在上周的金球奖，拿下「最佳外语片」。

这开挂的势头，让人想起了3年前的《寄生虫》。

虽然今年奥斯卡的提名名单还没出。

但鱼叔敢打赌，「最佳国际影片」可以提前颁给它了——

《驾驶我的车》

Drive My Car

这部电影改编自村上春树的短篇小说，《没有女人的男人们》。

获得了去年戛纳电影节的「最佳编剧」奖。

在各大电影网站中都拿下了高分——

豆瓣8.0分，MTC 90分，烂番茄98%的新鲜度。

导演兼编剧，滨口龙介。

他绝对是去年最火的导演，没有之一。

滨口龙介

在众多「年度十佳」电影榜单中，他一人独占两席。

鱼叔之前介绍过他的《偶然与想象》，今天来聊《驾驶我的车》。

影片一开场，就是「限制级」画面。

一男一女正在欢愉，可女人嘴里却在念念有词。

说着一个没头没尾的故事。

男人名叫家福(西岛秀俊 饰)，是话剧演员兼导演。

女人是他的妻子，是一名编剧。

这是夫妻两人相处中的一个怪癖——

妻子会在肌肤相亲时讲故事，而家福需要记住。

因为她第二天会忘记所说的故事，需要家福帮她回忆。

妻子的剧本就是这样创作出来的，性爱是她的灵感来源。

她还会朗读剧本，并录下来。

然后在家福需要说台词的地方，留出空白。

而家福会在开车的时候，一遍又一遍地播放录音带。

同时说出台词，填补妻子录制时的沉默。

最近在听的是契诃夫的《万尼亚舅舅》。

这两个不寻常的情节，艺术性地总结了夫妻间的关系——

他们活在各自的世界中，另一半总是缺位。

家福突然被诊断出的青光眼，是一次更明显的隐喻：

「一只眼睛的视力丧失很难被发现，因为另一只眼睛会适应。」

恰如两人的现状。

他们的关系之所以如此，因为曾失去了女儿。

双方陷入同一种悲伤，无暇顾及彼此。

而家福又撞破妻子出轨，只是他没有点破，一直装作不知道。

突然有一天，妻子因脑溢血意外去世。

不仅给家福留下了一个未完成的剧本。

也让那个出轨的秘密，再没机会说出口。

家福和妻子的故事，占据了近四十分钟的篇幅。

然后才出现片头字幕。

如果后面的才是正片，那么这一段更像是家福的人物前传。

它会被用来解释家福后来的行为。

时间来到两年后。

家福接受一个戏剧节的邀请，前去担任导演。

他将全程参与到一部话剧的选角、剧本朗读、排练，以及最终的表演。

所选择的话剧正是契诃夫的《万尼亚舅舅》。

这是妻子生前为他录制的最后一部剧本。

家福一再拒绝主办方给他配备司机，因为他习惯了自己驾车。

只是盛情难却，最终还是妥协了。

司机渡里(三浦透子 饰)是一位脾气乖张，沉默寡言的年轻女人，驾驶技术非常专业。

她为逃避家庭带来的创伤而出逃。

虽然方向盘不在自己手上，但家福的习惯未变。

还是会在车内播放妻子生前为他录制的《万尼亚舅舅》。

在编排话剧的过程中，家福每天都能和渡里见面。

正是因为渡里的出现，让家福的这趟旅程变得不再寻常。

在长时间的相处中，家福吐露自己的心声，也倾听渡里的秘密。

渐渐地，家福找到了一种与妻子相处时截然不同的状态。

他们有着同样不忍回首的往事。

却能互相帮助对方参透生活的真谛。

也试着告诉自己放下过去，一起从悲痛中慢慢走出来。

《驾驶我的车》是一部如梦境般的电影。

结构精巧，台词互文，人物间的关系复杂多变。

需要一点耐心，才能完全进入滨口龙介的魔幻世界。

它其实没有一个完整的故事，更像是村上春树的一篇散文。

浪漫、诗意、随性，充满各种神秘的段落。

比如，跨越媒介的台词和表演。

《驾驶我的车》其实是一个关于讲故事的故事，关于表演的表演。

艺术和生活变得亲密，以至于难以区分。

话剧中的所有角色，在社会生活也有各自的角色要扮演。

当舞台内外的身份界限变得模糊。

话剧中的一些台词，因此产生了跨媒介的穿透效果。

最典型的是这一句：

「13年也太长了，这13年我该如何度过？」

这是家福在车内念《万尼亚舅舅》里的台词。

可何尝不是在问自己，也在问已故的妻子呢？

虚构话剧和现实情境的交迭，碰撞。

让一句台词，可能被赋予了两层含义。

也让一些现实中难以言说的说得以表述。

比如，用身体传递的剧本。

多年前，家福和妻子经历了丧女之痛。

在那之后，妻子会通过与其他男人发生关系来寻求安慰，获取灵感。

无论面对的是谁，她都会讲故事。

当家福为《万尼亚舅舅》选拔万尼亚的扮演者，他选中了一位青年男演员，高月(冈田将生 饰)。

原本该由家福本人扮演万尼亚，但他不想让自己再陷入妻子出轨和去世的往事。

巧合的是，高月正是家福妻子的情人。

家福对他的表演很不满，但又对他这个人很感兴趣。

他试图通过高月，去了解更多关于妻子的事。

那个停留在家福身上未完的剧本，在高月的身上得到了延续。

有一天在车上，高月说出了后续的剧情。

和家福想象中的结局并不一样。

比如，当语言失去了沟通作用，还能做些什么？

话剧《万尼亚舅舅》是一部多语言的实验作品。

演员们来自不同国家，说着各自的母语。

在剧本朗读阶段，夹杂着日语、汉话、韩语和手语进行表演。

他们听不懂其他人的语言，但通读剧本后知道所表达的意思。

对于这种设定，滨口龙介的解释是：

「如果对话失去了沟通意义，我们就不得不强迫自己专注于他人的反应与情绪上。」

这也说明，情感是没有语言的。

人与人之间更多的是一种无言的理解。

这些离奇怪诞的段落，组成了整部电影。

一个个段落看似无关，实则都在服务于滨口龙介对最感兴趣的话题——

人之人之间的关系。

包含了身份之谜，情爱之欢，文化隔阂，语言障碍。

以及感性层面的共情。

人，永远是最难解的题。

人与人之间的关系更是难上加难。

滨口龙介自知解不开。

与其绞尽脑汁去推演正确答案，他索性写下一个相距甚远的错误答案。

诚如上面所说，《驾驶我的车》是一部散文式的电影。

它的主题亦是多样的，如拼贴诗一般。

既有村上春树的孤独感和疏离感。

也有契诃夫对人性弱点的同情。

关于爱和悲伤，关于艺术和生活，关于忏悔和性爱。

那么它有没有一个格外突出，且贯穿始终的主题呢？

有。

那就是，和解。

因为这个主题是通过全片最重要的意象——汽车，来体现的。

汽车是家福的避难所，也是他工作和思考的地方。

更是他在电影里存在的一个标志。

滨口龙介特地选择了一款复古的红色萨博900。

使其在任何场景中，都是最醒目的。

滨口龙介说：「亲密的对话只有在那个封闭的，移动的空间里才会产生。」

汽车的作用便是如此。

家福的座位从后座改到副驾，他和渡里的交流也变得更加坦率。

互相把过往的伤疤袒露给对方看。

其中，鱼叔最喜欢的一个场景出现了。

家福此前不允许渡里在车内抽烟。

后来有一次，他主动为渡里点烟。

然后和她一起举着香烟穿过天窗，不让烟味弥漫在车内。

那一刻的不动声色，其实就是最好的交流。

他们已彻底敞开心扉。

结尾，渡里开车带家福去到她的北海道老家。

当年，她的母亲当年就是在这里因意外去世。

渡里俯身刨开一块雪，点了一支烟插进土里，祭奠母亲。

家福也在雪地里对妻子说，「我想要她回来，我想要她活着，我只想和她再多聊聊。」

他们都不再逃避，选择直面亲人的离去，选择与过往的伤痛和解。

两人在雪地里紧紧拥抱，家福说：

「你和我，一定要继续这样活下去。」

这依旧是话剧《万尼亚舅舅》的台词，可也正是家福的心声。

活下去，才会有新的希望。

这句台词是整部电影的最后一次互文。

下一个镜头，就来到了剧院的舞台上。

由善良的索尼娅，用手语比划出《万尼亚舅舅》的最后一段台词：

「万尼亚舅舅，我们要继续活下去。」

再一次，话剧和现实形成了对照。

在如此沉重的一场话剧和一部电影行将结束时。

导演精心安排了一个非常轻盈的结局——

渡里戴着口罩从超市里走出。

不难看出已是疫情期间，时间又往后移了一年。

她驾驶着和家福同款的红色萨博，后座上有一条狗。

仔细看会发现，此时的她身在韩国，而非之前的日本。

这样的一个场景，好像什么也没交代。

又什么都说了。

至少我们知道，渡里作出了改变，过上和之前不一样的生活。

她没有食言，「我们要继续活下去。」

全文完。

原标题：《婚内出轨，全程开车，这「亚洲之光」杀疯了》